##在零下十九摄氏度的桥上亲吻过

###01

十七岁那年，小蔚每周都会坐深夜抵达的火车去另一座城市看她的小爱人。她有一颗坚定的心、一双灵动的眼睛以及一个爱向上勾起的嘴角。年轻时那些蓬勃的精力啊，旺盛到怎么也透支不完。在火车撞击铁轨有规律的声音中，她用想念逼退了讨厌的烟味、嘈杂的人声以及后半夜吵得她无法入眠的呼噜声。睡不着的夜里，她拨开窗帘，望向窗外，看黑夜经过、看晨雾经过、看远处的鱼肚白经过，然后太阳升起，日光最终照亮整座城市。

小蔚的家庭条件还算富裕，却也经不起这样的花费。好在她有一个疼她的奶奶，她只要一蹲到奶奶身边，再一噘嘴，奶奶就会给她塞钱。她在心里偷偷地想，等恋情可以公开的时候，一定第一个告诉奶奶，还要把他带到奶奶身边，让奶奶把把关。她想她肯定会很花痴地转来转去，还要跟奶奶比一比，问奶奶他有没有年轻时候的爷爷帅。奶奶那么疼她，肯定会微眯着眼，用拖长的声音告诉她，我家小蔚看上的男孩，当然要比爷爷帅。不不不，也可能是另一种说法，奶奶会说，那个糟老头子怎么能跟我家小蔚看上的男孩比呢。

出了火车站，她闭着眼睛也能走到转乘公交车的广场上。48路公交车，直达她要去的地方。她在火车上无法安睡，却能在公交车上打个盹。不管多累，她都像有种神奇的魔力，总能在到站之前醒过来。

在她不安稳的睡眠里，透过开开合合的公交车门，小蔚闻过樱花的清香，淡淡的，飘在她年轻的梦里。她也闻过桂花的味道，浓郁又霸道，闻一次会在鼻腔里逗留很久。有一回，公交车坏在了桥上，她不得不下车步行去下一个公交车站换车。路过桥下的时候，她失去了她的爱情。

就在不远处，男生牵着另一个女生的手。她望着那两个十指紧扣的人，有说有笑地上了出租车，然后兀自走到马路对面，坐了回程的车。

那天晚上，像被掏空了心的她失眠了。在之前那些失眠的夜里，她会取出藏起来的火车票票根，厚厚的一沓，塞到枕头下面，就会还她一个迤逦的梦，一段午后阳光慵懒适合搭配倦意的小时光。而这一次，票根失去了所有的效用，她睁着眼，直到天明。

后来男生说，他只想寻找生命中最对的那个人。

听他这么一说，她也就释然了。如果有人一心只想寻找，那他的世界会很大，他和她也不会是一路人。

太多的人想去寻找生命中最对的那个人，而小蔚，只想试着成为某个人生命中最对的那一位。她相信爱的力量，相信改变的力量，相信爱情的缝缝补补，而不是试过就放弃。

###02

二十一岁那年，小蔚几乎走遍了中国所有的爱情桥。它们坐落在公园里、在江边，或者在山的另一边。男友无法理解她的偏执，但是她愿意，他也就愿意了。

在松花江上，与废旧铁轨并排的桥上，零下十九摄氏度，风夹着雪沫从江面刮过来，她的男友就像只懒惰的京巴被她从桥的这一头拖到桥的另一头。他一边哀号，一边想不明白为何她会有这么大的热情。

风透过棉衣，像刀子一样扎在两个人身上。小蔚花了十七分钟在钢轨上刻下两个人的名字。冷极了，手都是麻木的，却拒绝男友的帮忙。她从来都没想过，会用那么笨拙的动作，刻下自己的名字。

男友冻得嘴唇发青，说话的声音都在颤抖。他问她：“有意义吗？”

小蔚认真地点点头。

男友冷静地说：“春天一到，就锈了。”

小蔚说：“那我再刻深一点儿。”

说完，她又埋下头去，很认真地刻呀刻的。在她的生命里，路过的人不多，爱情便是她的天。

一开始看她那副迷信的样子，男友是很反感的。但看她那又笨又慢的动作和听到她重重地吸鼻子的声音时，又觉得好感动。他把她拽起来，低头吻了她，决定要陪她过一生。

事实上，他也是这么做的。

###03

二十二岁那年，小蔚去了男友的家乡，随行的是他的父母和亲戚。

据说，中国每年有二十万人自杀，两百万人自杀未遂，超过十万人死于交通事故。而小蔚的男友就是那十万分之一。

她没见到他最后一眼。

她是最后知道这个消息的人。

她在他的手机里是一串数字，挂在心上的数字，能在两秒内按完并呼叫出去。这是他引以为豪的技能，心情大好的时候，她扔一块钱给他，说：“来，给爷表演一个快速拨号！”男友就像一个见钱眼开的守财奴般，接过钱，左手掏出手机，随手起个范儿，一晃神的工夫，她的手机就响了。她拿出手机，郑重其事地看一眼，然后用嫌弃的表情选择拒绝来电。

但是现在，她恨透了那种技能。

他的父母已经从八百公里外的城市赶到他身边了，她却还在赌气地想要过多久才能收到他的消息。她不能容忍男友这么久不想她，她甚至都已经想好教训他的方法了，却不料会接到陌生人的电话。

是他的母亲。

她知道小蔚的存在，也很想见小蔚一面，却没想到会是在这样的场合。失去了男友，小蔚与她仿佛失去了唯一的关联。她不想打扰小蔚，但发生了这样的事，总该让小蔚知道的。

她说，她的儿子她明白，他爱面子，即使在她这个当妈的面前，也总是打扮得帅帅的。他讨厌小时候的那些照片，平头，圆脸，他觉得真丑，总想毁掉，要不是妈妈藏得及时，怕是一张也留不下来。所以火化之前她没通知小蔚，她觉得小蔚一定不会怪她。

小蔚摇了摇头。

她拍了拍小蔚的肩，说感谢小蔚陪他度过那么长的快乐时光。小蔚和她儿子相处的那段时间，她听得出来他很快乐。她说，最后一眼不见也罢，见了容易过不好下辈子。

其实她看来已经没法完整地过好下辈子了。

小蔚紧紧地抱着她，两个人的眼泪，怎么也止不住。

###04

来到男友家乡的第一个早晨，小蔚早早地起床，去厨房做了一家人的早餐。谁都没有心情吃饭，早餐好像只是天亮了的象征而已。那个失去儿子的女人红着眼睛来到小蔚面前，小蔚张口叫了她一声“妈”。

办完丧事，一切如初。男友的家里少了一个人，却又多了一个人。小蔚在那里谋了一个小学老师的职业，对平头圆脸的男生格外宠爱。教完课以后，她会路过一间间教室，像是路过某个人的童年。

十三年以前，她的小平头男友就是从这里毕业的。

男友的妈妈不想耽误小蔚，暗示之后就是明示，但小蔚仍是摇头。她见识到了小蔚的偏执，拿小蔚一点办法也没有。小蔚和男友妈妈讲了在钢轨上刻字的故事，那天以后，她心底的烙印就像是无人能填平的沟壑，她手上的冻疮成了生命的另一个印迹。冬天的时候就犯，犯了就想他。

小蔚逢年过节会回去看看奶奶和家人，从此故乡变他乡。

她和奶奶讲了很多关于男友的故事。上了年纪的奶奶眼球混浊，但心思通透。她摸摸小蔚的头，说：“这么甜的事，丫头你讲起来怎么就有点悲呢？”听完奶奶的话，小蔚再也控制不住，就坐在那里哭。她知道自己终究是瞒不住奶奶的，带着哭腔，她说奶奶我没办法把他带来见你了。奶奶仰头看天，替她擦干眼泪，对她说：“奶奶怎么可能见不到他呢。”

###05

有那么一段时间，小蔚会想起年少时一场场的爱情、那些无结果的奔波，以及现在的安定。年少的放弃是要一份纯粹的爱，如今的坚持是因为守到年少的梦，所以内心安宁。有时候啊，她也不明白自己为什么一定要把一个人装在心里那么久，但她知道，她不想再做别的选择。

每到三月，男友的家乡，就满地都是樱花。小蔚踏过一座座桥，把采集来的很多花瓣晒干，做成鲜花饼，放在朋友圈里出售。我有幸尝到，对她的手艺赞不绝口。

熟了以后，我们偶尔会聊一点自己的生活。大概是从未谋面，她对我少了一点防备。而心也需要一个出口，所以跟我讲了许多许多。

在她心里，男友是他唯一的名字，也是小蔚人生字典里被永远封存的专门词汇。从那以后，再无人会是她的男友。

我觉得他一定不希望小蔚孤独终老，我也曾劝过她，像所有平常人一样。

小蔚却摇头，她说她不孤独。有个人啊，常年停在她的心上，总在夜深的时候陪她说话，表演飞速拨号的本领，在零下十九摄氏度的桥上吻她。

我没法说服她。

我也没有理由去说服她。