##不成调的民谣里住这个十七岁的姑娘

###01

2014年仁川亚运会的赛场上，体操老将丘索维金娜夺得一块银牌。当时她三十九岁，早已过了运动的黄金年龄。她的对手是一群体能正好的十多岁的小姑娘。正是如此，她的精神感动了无数人。大大小小的报纸都向她致敬。

那时她已参加六届奥运会和十次世锦赛。之所以这么拼，是因为2002年，她的长子患白血病，她只能选择高龄复出赚钱救子，不敢退，不敢伤，不敢老。

大千世界，芸芸众生，生命对于每个人来说都是一场苦难的修行。不同的是，有人在万众瞩目的地方修行，有人在漆黑的夜里独自翻阅难念的经。对于老沉来说，生活的路，无异于一场苦旅。

老沉六十五岁，儿子早逝，儿媳改嫁，留下一个十七岁的姑娘。她念高三，成绩中上，但她说，念完高三，就不再念了。她懂事了，不想成为老人的负担。老沉不同意，爷孙俩也没有为这事吵架，但各有各的打算。

米奇是她自己改的名字。老沉也看过那部动画片，认为那只米老鼠挺可爱的。小姑娘嘛，有颗可爱的心毕竟不是坏事。只用了两天的时间，他就改了口，叫米奇叫得还挺顺溜。米奇没有告诉他，在她的心底，她对生活没什么期望，说白了，家庭原因，但爷爷尽力了，没办法去责怪，只能接受。接受不意味着没有反抗，反抗也不意味着就一定要发出声音。委屈，又无可奈何，于是用米奇这个名字来自嘲。老鼠嘛，活得阴暗且卑微。

老沉年纪太大了，年轻时有一技之长，但现在眼睛越来越不行了，所以技术只在记忆里，能说不能用。老沉年轻时也算活得漂亮，念过一段时间的书，曾经是合唱团的主力。但那时唱歌是不能换饭吃的，只有手艺才是糊口的手段。慢慢地，生活把梦想逼退了。现在，他要靠曾经的梦想来过日子。

抽了三十多年的烟，戒了。嗓子坏掉了，但在这个多元的时代也叫特色。他重新练了小半个月的吉他，就到过街的地下通道里“献丑”了。固定的地方，风吹不着雨淋不着，人流量还不错。老沉进步很大，毕竟贴膜的小伙子都已经不讨厌他了。有时候听他唱歌还能听得鼻子酸酸的。

老沉每天出门时都会仔细收拾一番，衣服不是好衣服，但干净、得体。是因为他的骨子里有一股傲气，他是卖艺的，不丢人，不干乞讨的营生。年龄的原因让他空有一颗摇滚的心，小情小爱的又唱不来，他记忆里的流行歌曲早就没有人听了，所以寻思了很久，定下的歌路是民谣。《董小姐》还不那么火的时候，他就已经唱了好几百遍了。

当我走近老沉的时候，我才知道他有多不容易。太流行的歌他不唱，一是唱不来，二是太容易分出好坏，他就去找那些小众的独立音乐人的歌。他去网吧学会了上网，学会了下载歌曲，再存到自己的山寨机里。他听力不太好，但山寨机的特点就是声音大。网吧里有一群热心的年轻人，他们把老沉当老顽童，帮他解决了很多电脑难题。但更多的问题需要他自己解决，比如，不能让米奇觉得丢脸。他就绕几个弯，去了相对远一点的过街通道。他笑呵呵地说，老了嘛，就得锻炼锻炼。

我听过他唱歌，老实说，不怎么样。但歌能表达心声，最怕唱歌的人认真。他一开嗓子，我的眼眶就红了。

###02

米奇是从同学口中知道老沉的事的。米奇先是一惊，后来说：“这事啊，我早知道啦！本来是我去的，这不是我要高考了嘛。赚钱嘛，猫有猫路，鼠有鼠道。”末了，还笑着问她的同学：“你们觉得他唱得怎样？”说完，一脸期待地看着她们，她们倒不好意思说什么了，连连说挺好的挺好的。

人与人之间的情谊很微妙，不管是有意无意，说起老沉在地下通道卖艺，总有那么几个人，是带着

看戏的心理的。米奇只要神情一窘迫，她们心中便会多几分快感。偏偏，当米奇表现得很豁达时，她们就觉得无趣了。

这是气场的博弈。

回去以后，米奇还和往常一样。老沉会在邻居们跳广场舞的时候出去，坐在小区绿化带的石凳上，弹弹吉他。米奇当然知道，他是怕影响她温习功课。慢慢地，米奇不再固执于自己过去的想法。以前，她天真地认为，要不成为老沉的负担，太容易了，只要高考时考得很差就行了。

可他那么拼，她没有理由辜负他的付出。

这是亲情的力量。

毕业的时候，米奇去网上淘了一把二手吉他。拿回家的时候，老沉忽然间就明白了，原来啊，他的每一分付出，她都知道。

她坐在小椅子上，对面是老沉，虽然弹得连不成调，但天赋令人惊讶。

米奇心知肚明，在她身上，没有天赋这回事。她有颗年轻的心，但心里住着老灵魂。老沉练吉他的时候，有许多次，她就那样专注地看着他，他的每一个小动作都融化在她的眼神里。

很快米奇就弹得比老沉好了，尽管老沉有一点年轻时的基本功。可这世界是年轻人的天下，下载几个视频，刻成VCD，放在家里老式的DVD机里，反复播放，反复练习。勤能补拙，也能精进技艺，毕竟不是参加专业的比赛，全是瑕疵也没人责怪。

有那么一个星期，老沉的收入直线下降。听说通道另一头的拐角边来了个小姑娘，老沉凑过去看了一下，意外地看到了米奇。

米奇胆大得出奇，只会一首歌就敢去献艺，反正来来往往都是生面孔，卖外贸服装卖自采水果的也不会拆穿她。如果有人在她面前停下来，她就清唱一首，偶尔拨两下吉他当作点缀。

她聪明，有主意。

老沉没有走过去，他背靠着墙，听完她的一首歌。她也是唱民谣，简单的和弦，不一样的心声。他能忍住不哭，却没办法不去擦鼻涕。毕竟是老人嘛。

###03

我联系了一个纪录片导演，他对这件事很感兴趣。他兴奋地告诉我，先拍片，再通过几大平面媒体一炒，准红！能帮到老沉，我也很开心。

可老沉摇头。我觉得他观念太守旧了，转而游说米奇。米奇说：“听爷爷的。”我很不解，又去问老沉的意思。明明可以不用这么辛苦的，视频一红，找个明星企业家赞助一点，米奇大学四年的学费就有着落了。老沉还是摇头，他只相信一步一个脚印，从不认为天上能掉馅饼。

“这样你太累了。”我说。

“累了睡得香。”老沉说。

“可米奇也会很累。”我一点也不想放弃。

“现在不累什么时候累！”老沉说。

他真是太固执了。固执的他说：“如果我伸手了，她会付出什么？”

“什么也不用付出！”

老沉摇摇头，说：“你还是太年轻了。”

见我有点失望，他又说：“可能你是对的，但我不能给她的未来埋一颗雷。”

听他这么说，我就不再坚持了。在心里，对他又多了几分尊敬。

当他们为彼此专注时，再苦都不会觉得累。

###04

假期来临的时候，我还能看到老沉和米奇。无爱的人会瞬间苍老，而他们，神采飞扬。

他们一左一右，在通道的两侧，风从入口往中间涌，他们为彼此挡风。

他们还要唱多久，他们还能唱多久，我不知道。我只知道，他们给足了我平凡又细腻的感动。

听过很多故事，见过很多人，就越发喜欢活在尘世里的小人物了。没有惊天动地的大事，只有两相依偎的付出。他们在彼此的生命里水乳交融，他们在彼此的生命里唱歌，在身旁，也在心上。他们永远都不会老。